Lu Zhi est un homme d'affaires. À la tête d'une chaîne de restaurants, il est millionnaire. Dans son quotidien, il est toujours suivi de près par son garde du corps. Un petit luxe à 600 euros par jour. Et, il est loin d'être le seul. En Chine, le marché de la sécurité représente 116 milliards d'euros. Dans un pays obsédé par la surveillance, les nouveaux riches veulent tous s'offrir une protection rapprochée.
Dans un centre formation privé d'Hangzhou, 40 élèves aspirent à devenir l'élite des services d'ordre chinois. La formation coute 1 000 euros. Ils ont 35 jours pour tout apprendre du métier. La première étape de la formation est la neutralisation de l'adversaire à la chinoise. Lors d'une mise en pratique à l'extérieur, les apprentis doivent surveiller la voiture du client VIP. Rapidité, précision, ... Leur moindre geste est scruté par Romaric Danda, un ancien garde du corps d'un ministre camerounais.
Un palmarès de VIP est affiché sur les murs de l'école ouverte en 2015. Ban Ki-moon, l'ancien secrétaire général des Nations unies, Jack Ma, la deuxième fortune de Chine, ou encore Jean-Pierre Raffarin, l'ancien Premier ministre français, font partie de ces célébrités. Pour les apprentis, la profession est une promesse d'avenir. Les meilleurs peuvent gagner plus de 5 000 euros par mois. Le métier attire désormais les garçons comme les filles.
Le Journal du week-end a été diffusé sur TF1 le vendredi 20 novembre 2020, 20h31.